困住-10高中老師

10. 高中老師
我和她不一樣，她總是很認真，我一點也不認真。
大學的時候每次我睡過頭，她總是把自己的筆記印好訂好，工工整整地送到宿舍給我，她的筆記抄得整整齊齊的，連不小心沾到原子筆的油漬也幾乎沒有，理當讀起來是順心愉快，我卻常感到無名窒鬱。
想不到的是，不認真的我當了老師，認真的她當了為老師煮飯洗衣的家庭主婦。
她這個人就跟她的字一樣，頭髮也是梳得工工整整，綁好馬尾的耳際找不著沒收編的髮絲，她在的環境彷彿都灑了消毒水般地乾淨，親近她的時候覺得安心無毒，再靠近一點卻開始惶恐起來，不知道她是不是始終一如她展現的天真純良，因為不能再進一歩，所以無從得知。
她的好友跟我說過，其實她也不能完全確定，她在她心中是不是她真的朋友。我一點也不意外，即使如我都已經進入她的花裡，還是不知道苞心的秘密。
現在老了一點回想起來，我自己都不明白為何娶她為妻。我是說，夜裡跟她躺在同一張床上，聽著她的輕聲呼吸，我異常感到寂寞疏離。在城裡像我這樣的丈夫不知凡幾，我想，就是年輕的時候交了一個女朋友，因為對自己沒什麼自信，而這個女生又無從挑剔，把她帶回家幾次，年紀剛好到了，父母就催促著婚事，順了意結了婚之後，就生了孩子，人生本該這樣平平順順開開心心地過下去，沒有人會期待你要走到岔路上，也不應該是。
在遇見小夏之前，我也沒有期待自己會走到岔路上。認識她的時候，我剛轉到那間高中，原本教國中的我根本不知道怎麼對付這些高中女生，學生在下面聊天我也不敢大聲遏止。小夏並不是那種乖學生，她的抽屜亂七八糟，連在放學前找出早上寫的試卷都翻個大半天，她上課常打瞌睡，唸文組的文科卻一塌糊塗，我常看見她導師在下課時間逮住她苦口婆心地說教，但我知道她的心思。我知道她上數學課的時候總是直利利地盯著我，我知道她歷史地理全不管只拼命地算數學，我知道她常躲在辦公室附近看著我改考卷收東西。我即使知道也不能表達什麼，我是她的老師，她是我的學生。
放榜的那一天她打給我，說她不再是我的學生，她要當我的女朋友。我不懂她怎敢這樣說，我不懂她怎知我會接受。這或許是我愛她的原因，我愛她的直接明白，又愛她的糊塗雜亂，她和我一樣是那種無能打理自己的人，從思想到生活都是，她和我都記不住路名、記不住日子，她常常一團混亂，而我樂得跟她一起攪和，因為如此我便能逃離妻的整潔不紊，讓我自己更像個人。